沈喜阳:作为第二个政府的作家

  • 时间:
  • 浏览:0

  在写于前苏联时期的小说《第一圈》中,诺贝尔文学奖获得者亚历山大·索尔仁尼琴借小说中的英诺肯基之口说出了个人的文学主张:“好几个 国家有了好几个 伟大的作家——就像有了第八个政府”[1],曲折而又坚定地阐明了作家的使命意识。作家既然是第八个政府,那就必然与执政的现政府相对立,这也注定了索尔仁尼琴永远的持不同政见者的命运。在前苏联,可能性他在私人信件中议论斯大林的是非被逮捕监禁,可能性著文揭露斯大林及其共产党政权的残暴,先是被开除出作协,后又被驱逐出国境;在西方,他指责个人的恩主——美国,1978年的哈佛演讲批评西方招致美国和西方世界的围攻;“活着回到祖国”,他又无情揭露俄罗斯社会现实并猛烈抨击当权者,1998年拒领叶利钦总统颁发的圣安德列勋章……索尔仁尼琴自称为一头不断顶橡树的“牛犊”,“假如还活着,可能性直到牛犊顶到橡树上折断了脖颈时为止,可能性是橡树被顶得吱吱响,倒在了地上为止”[2]。他因此 “知其不可而为之”的牛犊,时不时很不明智地把现政府作为个人的对立面,数十年如一日地用个人的脑袋和犄角狂热地顶向枝干庞大根基深厚的橡树……

  生活的“不正常”可能性是制度性的,只有好几个 写作者就要质疑什么都 的制度乃至国家,就要勇于把个人放进去现政权的对立面,就要敢于成为“国家公敌”和国家机器控制下的因此 人民的“公敌”。一4个人挑战好几个 国家的例子,西方曾屡屡出显:茨威格对一战的态度使他成为国家公敌,被迫流亡瑞士;罗素可能性在二战时提倡和平,而被英国政府监禁;左拉面对德雷福斯案件不公正的判决,毅然发出“我控诉”的怒吼;托尔斯泰目睹沙皇政府对革命者的血腥屠杀,勇敢地写下《我只有沉默》的正义篇章。而俄罗斯文学有并否有可贵的传统,什么都 坚守良知的写作。索尔仁尼琴“作家是第八个政府”观的清醒和勇气,是深沉的俄罗斯文学、思想传统在好几个 特殊时代的体现。张建华曾精辟地指出:“俄罗斯文学立足于拯救的思维型态决定了文学创作的使命性特点。因此 特点反映在文学创作中什么都 作家的救世与救人的思想。俄国文学历来是社会变革的推波助澜者。”[3]索尔仁尼琴的著作什么都 具有历史使命性的作品,而他对此历史使命也是相当自觉的。是我不好他的命运不属于他个人,他的文学命运什么都 属于他个人,什么都 所有千百万人的命运,他要为1917年后受难的俄国人民和所有已死的人申诉:“亲戚亲戚朋友只有能写下来、说出来、嘶哑地喊出来个人的狱中苦难和劳改营的发现。”[4]《古拉格群岛》被称为“亲戚亲戚朋友因此 时代最沉重、最残忍的书”,它集中体现了索尔仁尼琴反对强权和暴力、极力消除笼罩在个人国家肩头不真实的神话和虚假印象、追求正义和真理的思想。索尔仁尼琴借助此书真实地再现了斯大林大清洗前后四十年间苏联社会黑白颠倒、人伦丧失的可怕情况报告,统治阶层残暴和不人道的行径达到令人发指的程度,这就必然激起亲戚亲戚朋友禁不住要质问什么都 的制度有哪几个处于的理由,从而达到要怎样会变革推波助澜的作用。俄罗斯女作家尤利兹娅认为:索尔仁尼琴是上一代作家中最后一位代表良知的作家,他才能改变社会应用程序,或至少影响了国家和社会的发展。索尔仁尼琴个人也认为:“文学还都可以 加速历史前进的脚步。”[5]由此可见“第八个政府”的巨大意义。

  马克·斯洛宁称赞索尔仁尼琴是“伟大的挑战者”、“独立不羁的自由主义者和人权捍卫者”,成为“道德高尚和刚正不阿的象征”[6]。我觉得说是“伟大的挑战者”,其伟大之处就在于勇敢地向现行政府及其残暴专制的政治制度挑战。在《伊万·杰尼索维奇的一天》中,索尔仁尼琴曾直接提及反专制,好几个 代号为X-123的犯人认为艺术家迎合暴君的甜度是“在按狗的旨意行事”,“为暴君的专制统治辩护”,更是“极为可憎的政治思想”[7]。好几个 艺术家只有不迎合暴君的甜度,不做政治家的工具,不为现行官方认可的主流意识型态吹喇叭抬轿子,不放弃反抗暴力、追求真理的理想,不创作无关痛痒的低俗的生活消遣品,什么都 反映出社会现实生活中真正的情况报告,说出比“整个世界分量还重”的真话,才是按人的良心立身行事,而这是要付出惨重的代价的。索尔仁尼琴被逮捕、被驱逐出境,饱经颠沛流离之苦,因此 切只有并否有坚定的信念是无法忍受的;何况假如他放弃做人的良心,而按狗的旨意行事,还都可以 鲜花、美酒、荣誉和享受奖赏给他。一得一失之间,道德高尚与卑下、人格坚强与软弱、精神伟大与渺小,立刻判然可见。刘文飞在《索尔仁尼琴八十岁》一文中慨叹索尔仁尼琴青春恋爱物语一位“永远的持不同政见者”,并由此展开进一步的思索:“是我不好,与权力保持对峙,至少是保持距离,才是真正的、具有独立人格的知识分子应该选择的最佳位置;是我不好,思想和文化只有与政治的冲突中才能体现其意义,丰富其内涵,并焕发出真理的光辉。” [8]在该文结尾,刘文飞把索尔仁尼琴比作晚年的托尔斯泰,可能性二人具有同样的对权力的激愤,对民众的温情,同样强烈的社会责任感和严肃的道德感。因此 切都跟索尔仁尼琴自觉地坚守“作家是第八个政府”分不开。

  在《第一圈》中,索尔仁尼琴又担当了一次“第八个政府”的职责,他所描写的哪几个玛尔非诺特种监狱的犯亲戚亲戚朋友比监管亲戚亲戚朋友的国家干部道德上要高尚,人格上要高贵,精神上要强大,他是把现政府的判决进行了再审判,是把颠倒了的一切又重新颠倒过来,肯定了犯亲戚亲戚朋友生命的价值和自我的尊严,鞭笞了国家干部生命的卑劣和自我的猥琐,充分显示了“第八个政府”的威力。在小说中,为了个人的头脑不被麻木所层流手术室 ,犯人涅尔仁毅然拒绝了玛尔非诺研究所所长雅科诺夫上校要他参加密码组的邀请,我我觉得他明知参加密码组就能留在物质待遇较好的“第一圈”里,而拒不参加密码组,就得再次被投入普通劳改营,去接受身体上的摧残。这使得雅科诺夫上校沮丧地说“你以仙酒换取扁豆汤”!而涅尔仁认为“可能性舒适重要得超过了生存,生存又有哪几个意义呢?”[9]出于同样考虑,另一囚犯伊拉里昂·格拉西莫维奇也拒绝了奥斯科卢波夫少将的提议:即给你伟大的造出并否有晚上用的红外线照相机和并否有自动拍摄的普通照相机,而这并否有照相机还都可以 用来提供证据以便抓捕人的。格拉西莫维奇声称个人“还都可以 捕人的野兽”[10],他只有可能性一份“仅能维持生存的饭菜”,就出卖个人的健康智慧。他和另一囚犯波贝宁散步时提到一幅 “正在消失的罗斯”的 画,他认为倒还都可以 说俄罗斯的消失,什么都 “优秀的人文主义精神的消失”,什么都,“亲戚亲戚朋友哪几个还允许处于的科技精英”应担负起“恢复人文科学的科自学神”的重任[11]。这正是哪几个低贱的囚犯显得高贵的原因分析所在,已被关押了18年的老囚犯、前数学研究所所长切尔诺夫教授认为只有犯人才有不朽的灵魂,而生活空虚的自由人则灵魂渺小。相对于哪几个灵魂高贵不朽的囚犯们,哪几个大大小小的统治者,从色厉内荏、外强中干的玛尔非诺研究所所长雅科诺夫上校,到在上级肩头胆战心惊、在下级肩头气指颐使假如对下级握有生杀予夺大权的内务部长阿巴库莫夫,直到年老昏聩、疑虑重重、刚愎自用的领袖斯大林,亲戚亲戚朋友好几个 个猥琐不堪,莫不显得像小丑一般,毫无做人的尊严,仅仅是国家机器上的好几个 个零部件。

  中国既有强大的“明智”、“明哲保身”的“智者”传统,什么都 乏以生命来捍卫“作家是第八个政府”的“戆者”传统;可能性前者的泛滥而愈益彰显出后者的珍贵。《论语·公冶长》:子曰:“宁武子,邦有道则知;邦无道则愚。”《论语·泰伯》:“天下有道则见,无道则隐。”《论语·宪问》:“贤者辟世,其次辟地,其次辟色,其次辟言。”《论语·卫灵公》:“君子哉蘧伯玉!邦有道,则仕;邦无道,则可卷而怀之。”试问,可能性所有的知识分子在邦无道时都愚都隐都避都卷而怀之,只有要怎样么会才能使、什么已经 才能使邦有道呢?为了个人明哲保身,而置邦国于无道的境地,这实际上是国家意义上的“见死不救”。班固在《汉书·司马迁传》的赞词中为司马迁只有明哲保身而惋惜:“呜呼!以迁之博物洽闻,而只有以知自全。既陷极刑,幽而发愤,书亦信矣。迹其什么都自伤悼,小雅巷伯之伦。夫唯大雅,既明且哲,能保其身,难矣哉!”事实上,司马迁只有博物洽闻,可能性性粘壳读《诗经·大雅》,他我觉得不明哲保身,还都可以 可能性他做只有,什么都 可能性他不肯做!我我觉得,亲戚亲戚朋友恰恰应该为有司马迁什么都 不愿明哲保身的硬骨头而感到自豪,可见在中国因此 奴性实足的土地上同样流淌着作家的良知。司马迁不仅能仗义执言,假如能忍辱负重。可能性说在朝廷上下一致谴责李陵的愤怒声中,司马迁的第二种声音我我觉得显得异常尖锐,假如他也为此受到了最令人耻辱的刑罚,假如亲戚亲戚朋友还能把他视作传统意义上冒死进谏的忠臣;只有,对于刘汉王朝的死敌项羽,司马迁在《史记》中为之作只有皇帝才配享有的《本纪》,这里的第二种“声音”则令人极度震惊,司马迁已大大超出传统意义上冒死进谏的忠臣的范畴,而成为好几个 不折不扣的政治上的“反对派”,代表着第八个政府。骆玉明认为司马迁“以思想和人格否认 世界未见得会被厚颜无耻的谎言彻底淹没,权力未见得无所只有,正义未见得一无所成。”[12]这正是司马迁超越个人处于的意义所在。这说明要做到举世混浊一人独清、众人皆醉一人独醒既还都可以 勇气,更还都可以 付出代价,仅仅洁身自好远远不足英文。另外,司马迁在“君子耻言利”的思想传统下,作《货殖列传》,这又是开辟了“第八个”思想传统,其挑战根深蒂固的传统思想的勇气也足以光照千秋。

  二千余年后,中华大地上的另一位史学家再次弹奏出石破天惊的“第二种声音”。在“改男造女态全新”[13]的新形势下,在马列主义一统意识型态领域的新时代里,陈寅恪竟公然提出“允许中古史研究所不宗奉马列主义,何必 学习政治”[14]的要求。以陈寅恪对历史与现实的“通识”,在全中国只拥有并否有价值系统,只发出并否有声音,只拥有并否有颜色之际,他当然知道此要求不合时宜的沉重的分量。假如陈寅恪坚决提出因此 冒天下之大不韪的要求,正是他一生所高扬的“独立之精神,自由之思想”的人生价值之体现。可能性在他看来,“独立精神和自由意志是还都可以 争的,且须以生死力争”;敢于为个人的学术信念而献身,这是陈寅恪直追司马迁的人格基础。可能性“受‘俗谛之桎梏’,只有自由思想,只有独立精神,即只有发扬真理,即只有研究学术”[15]。要发扬真理,研究学术,就还都可以 自由、独立地发出个人的声音,就绝只有受“俗谛之桎梏”,无论这“俗谛”在时下是要怎样尊贵显要,要怎样令人趋之若鹜,要怎样成为钦定的唯一“真理”。更有甚者,陈寅恪从陈端生的《再生缘》在众多弹词体中脱颖而出的问题图片图片而得出“实可能性端生之自由活泼思想”、“故无自由之思想,则无优美之文学”[16]的结论。优美之文学源于自由之思想,可谓一语道破天机。文艺家可能性只有“第八个政府”的意识,不但无补于世道,无能助 社会历史的进步,假如也根本创作没人了优美的作品。这是我不好从反面证实了哪几个随风摇摆的“衮衮诸公”在1949年前一天我觉得未能写出“优美之文学”的原因分析。正是陈寅恪的不“从俗浮沉与时俯仰”[17]、不“侮食自矜曲学阿世”[18],他才能在惊风密雨、盲目膑足的恶劣处境下写出足以藏之名山传前一天世的鸿篇巨著。

  一切伟大的作家还都可以 当代生活的对立者和批判者,在因此 意义上,“批判现实”主义永远不用过时。托马斯·曼在《我的时代》中说:“我的时代!对于它,我有权什么都 说,我从来只有曲意奉承,假如,无论在艺术上、政治上、道德上从来只有对它卑躬屈节。当我在个人的作品里反映它的前一天,大多数情况报告下,我是处于与它对立的立场的。”[19]文艺家只有勇于说“不”,只有采取对立和批判的立场,才有可能性揭穿时代的病根。索尔仁尼琴在迟到的诺贝尔受奖演说中说:“艺术家的工作是只有纳入贫乏的政治范畴的。”[20]这也什么都 说艺术家理应开辟第八个战场,提供政治之外的眼光。布罗茨基还都可以 一句名言:“诗与帝国对立。”[21]帝国在一切方面树立起个人的权威,唯有诗歌能发出个人的声音,树立起足以对抗帝国的第二种权威。诗歌权威与帝国权威恰恰相反,它不教人臣服,而教人抗争,不教人守旧,而教人创新,它还都可以 闭目塞听随声附和,什么都 怒目圆睁做真理的代言人。马尔克斯曾言:“关于现实,我认为作家的立场什么都 并否有政治立场。……假如我的政治志趣同文学志趣都从同样的源泉中汲取营养:即对人、对我俯近的世界、对社会和化活并否有的关心。文学志趣是并否有政治志趣,政治志趣也是并否有文学志趣。两者还都可以 关心现实的形式。”[22]他所说的政治志趣绝非被现行官方所认可的主流意识型态,什么都 并否有他个人的对抗现行官方主流意识型态的独立的思想价值体系,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangranting 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 外国文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/19839.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。